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Resumen

El trabajo se propone analizar el sistema paratextual de Inferno (2001, Barcelona: Lumen),
tomo que reune la poesia completa del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990). En las
dedicatorias, prélogos, notas y fechas que acompafian los poemas reunidos, el volumen alega
y remarca un caracter testimonial. “Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente
cronometradas de alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos” (2001: 177), se
afirma en el prélogo que acompafa uno de los poemarios incluidos, firmado con el nombre del
autor. La idea de una “inspiraciéon” de los poemas en la experiencia personal, la “furia”, como
denuncia de los hechos vividos, y el caracter “cronométrico” del minucioso fechado de los
poemas que establece un correlato historico, se ve coronada con la proclamacion explicita del
caracter testimonial de los textos: “He sido testigo de todos esos espantos y ellos han
propiciado estos poemas” (2001: 177). Aludiendo con insistencia a la experiencia como
fundamento de los poemas, el autor plantea una coyuntura entre lo historico, lo politico y lo
poético con reminiscencias de caracter romantico, cuyo vértice se fundaria en el cariz
autobiografico de la escritura. Esta lectura, comtn a la obra del escritor cubano, es la que se
busca revisar en la ponencia.
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Si bien la narrativa resulta la vertiente mas amplia y conocida de la obra del escritor
cubano Reinaldo Arenas (Holguin, 1943- Nueva York, 1990), ésta incluye, en una faceta menos
conocida, ensayos, teatro y poesia. Dentro del dltimo género publicé Voluntad de vivir
manifestdndose (1989) y Leprosorio (trilogia poética) (1990) (que a su vez incluye EI Central,
publicado originalmente en 1981, Morir en junio y con la lengua afuera y Leprosorio). El
conjunto completo de estos poemarios fue reunido en 2001 en el tomo titulado Inferno?.

Resulta importante reparar en esta contextualizacion porque, precisamente, es el
contexto de produccién, o mejor dicho: la construcciéon de los contextos de produccion a

través de los paratextos, lo que se propone analizar esta ponencia. Partimos, entonces, de la

1 El tomo de poesia completa se publica un afio después que la exitosa adaptacién cinematografica de

Antes que anochezca, luego es descatalogado y no vuelve a editarse.
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idea de Gerard Genette del paratexto como “umbral” entre el adentro y el afuera, sin limite

riguroso, definido por “una intencién y una responsabilidad del autor” (2001: 9):

Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral mas o menos
legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, una zona no soélo de
transicion sino también de transaccién: lugar privilegiado de una pragmatica y de una
estrategia, de una accién sobre el publico, al servicio, mas o menos comprometido y
cumplido, de una lectura mas pertinente -mas pertinente, se entiende, a los ojos del autor
y sus aliados. (2001: 8, cursivas del original)

En el caso de Inferno, ese espacio excepcional para la negociacion y la instauracion de los
modos de lectura aparece doblemente atenido al afuera, por la insistencia del autor en
evidenciar la articulacion entre los poemas y las circunstancias de su escritura. En el borde de
una responsabilidad que en general escapa a la ficcion, la voz autoral manifiesta intenciones y
hace valer su paternidad sobre el texto, aspectos que, luego de la declaracién de la muerte del

autor, parecian ya obsoletos!.

Inspiraciones

En el vinculo con lo externo hay de algin modo una légica temporal en tanto se muestra
el momento anterior, la génesis del texto. En este sentido, ciertos elementos paratextuales
sugieren cuales fueron los disparadores de la escritura o, para usar un término de Arenas de
reminiscencias romanticas, las “inspiraciones”. Comenzando por los titulos, encontramos que
cada una de las tres partes de Leprosorio (Trilogia poética) lleva entre paréntesis un subtitulo
que arma la serie y le otorga una secuencia temporal: El Central (Fundacién), Morir en junio y
con la lengua afuera (Ciudad), Leprosorio (Exodo), como tres momentos de un emplazamiento
geografico2. El Central entra en relaciéon explicita con la indicaciéon de las coordenadas de
escritura, el Central Manuel Sanguily, dedicado al corte de cafa, y el afio 1970 (momento del
plan cubano de zafra de diez millones de toneladas de azudcar)3. Morir en junio y con la lengua

afuera deja pensar, en una finta metarreferencial, en la lengua como medio de expresion,

1 Vale destacar la importancia de los paratextos en la obra areniana en general: prefacio, titulos, notas
al pie y dedicatoria en El mundo alucinante; notas del autor en Persecucién, Introduccién y carta suicida
de Antes que anochezca, Las notas de El color del verano, el juego ficcional con las notas en Viaje a La
Habana, entre otros.

2 Se establece la siguiente aclaracién: “Leprosorio, si descabelladamente nos guidramos por la Real
Academia de la Lengua Espafiola, deberia ser ‘Leproseria’, palabra que a mi me suena como a un sitio
donde se alquilan o se ponen a la venta los leprosos...” (2001: 172). La Real Academia Espafiola
atribuye a “leproseria” el sentido de hospital de leprosos.

3 En EI Central se trabajan tres figuras que resultan asi equiparadas, en cuanto a su desempeiio en las

plantaciones y campos de trabajo: los indios, los negros, los homosexuales.
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asociada al tiempo estival del Caribe (junio), pero también al espacio: un afuera del cuerpo, de
la ciudad, de la isla, en los tres casos: del espacio en el que (la lengua) habita. Voluntad de vivir
manifestdndose podria leerse (gramaticalmente, por el uso del infinitivo, y semanticamente,
como antitesis) en relacion con el titulo anterior; entre vivir y morir, lo que permanece es la
lengua de la manifestacion, en el sentido de dar a conocer pero también de protesta.!

Ademas de tomar la idea de inspiracion como estimulo proveniente de un
acontecimiento, es posible pensarla en el vinculo con otros. En esta direccion, y siguiendo a
Genette, las dedicatorias resultan significativas en tanto exhiben siempre una relacion
“intelectual o privada, real o simbdlica, y esta exhibicion esta siempre al servicio de la obra
como argumento de valorizacién o tema de comentario” (2001: 116). El Central esta dedicado
“A mi querido R. que me regal6 87 hojas en blanco” (2001: 29). Tres aspectos llaman la
atencion: la nominacién por la inicial, el lazo afectivo, la relacién con la tarea literaria, pero,
sobre todo, el hecho de que ésta aparece en su aspecto mas concreto: las hojas en blanco en su
cifra exacta. En este caso, el homenajeado recibe una cuota de reconocimiento como
posibilitador de los poemas no en un sentido intelectual sino netamente material. Aqui es
donde cobra importancia el otro receptor de la dedicatoria, el lector, a quien se hace participe
de que el autor vivié en condiciones dificultosas hasta el punto de agradecer algo que podria
darse por supuesto, el acceso al papel. Después, en las notas, aclara que: “se refiere a Reinaldo
Garcia-Ramos, quien residia en Cuba cuando se escribié el poema. Una dedicatoria mas
explicita podia perjudicarlo por ese entonces” (2001: 30). De esta manera no solo se pone de
manifiesto el nombre del involucrado sino el lugar (también el tiempo) en que estas
circunstancias se sucedieron. Ademas de los supuestos que subyacen a esta informacién (la
escritura de los poemas como una actividad que se lleva a cabo a pesar de las condiciones
penosas, bajo el peligro del castigo) se destaca el gesto de mostrar la intencién y la
trascendencia otorgada a la dedicatoria.

Otro tipo de vinculo, de inspiracién, se da cuando al dedicar Leprosorio (Exodo) “A la
memoria de Virgilio Pifiera, / una vez mas” (2001: 139). En “Notas” la voz de autor vuelve a
explayarse sobre los motivos de la dedicatoria, presentada como “un modesto homenaje a uno

de los autores mas importantes de nuestra literatura, quien sufriera ostracismo y censura en

1E] titulo coincide con el de uno de sus poemas, al igual que los de sus secciones. Excepto en un caso,
que coincide con el verso inicial y no con el titulo del poema. A éstas (“Esa sinfonia que milagrosamente
escuchas”, “Sonetos desde el infierno”, “Mi amante el mar”, “El otofio me regala una hoja”) se les da el
mismo estatuto, en la estructura y la tipografia del indice, que a los textos recogidos en Leprosorio
(trilogia poética).

caja dejj;

[( 32



Actas del I Congreso Nacional “El huso de la palara”
Caja de resonancia

Cubay de quien soy su deudor” (2001: 172). La filiacidn literaria con Pifiera ya habia quedado
claramente establecida en textos anteriores de Arenas (en especial en su autobiografia),
destacandolo en dos aspectos: la importancia que reviste su obra y las injusticias que sufri6 en
su vida (especialmente a raiz de su homosexualidad, caracteristica compartida y promulgada
por Arenas).! La herencia y la deuda podrian pensarse, asimismo, en este doble sentido.

Sin embargo las dedicatorias mas llamativas quizd se encuentren en algunos de los
poemas breves. Por ejemplo, se da la mixtura del titulo de un poema que adopta la forma de
dedicatoria en “Si te llamaras Nelson (a un joven norteamericano)” (2001: 251). Pero, sobre
todo, hay dos casos que se destacan: el poema “Blanco mojoncito”, dedicado “A un profesor
norteamericano en la Universidad de Tulane, Nueva Orleans” (2001: 256) y “Epigrama”
(2001: 259), dedicado “A la calumnista; digo, columnista de un periddico hispano en el estado
de la Florida”. De caracter eminentemente satirico, las dos dedicatorias marcan el tono de
diatriba pero a su vez ambas sefalan el enclave geografico de un nuevo blanco: cierta
intelectualidad norteamericana.

“Un soneto me manda hacer Violante” escribié Lope de Vega, verso que Arenas cita en un
epigrafe, aunque se lo atribuye a Quevedo (2001: 258). Esta no es, sin embargo, la Unica
diferencia, dado que se introduce una variacidn, en este caso voluntaria, en el primer verso, en
el que leemos “Un soneto me manda a ser violento”. El juego paratextual se completa con el
titulo del poema: “Después de haber leido un articulo escrito por el sefior Roberto Fabricio
para el Miami Herald”. La cita sirve en este caso como explicaciéon de la humorada (que puede
pensarse en la tradicidn del choteo cubano de la que hablaba Jorge Mafiach), establece una

filiacion (el equivoco de la cita daria material para otra ponencia) y revela el estimulo

1 La influencia de Virgilio Pifiera en Arenas es remarcada por éste en su autobiografia, Antes que
anochezca. En su proceso de insercién en el campo literario cubano se produce un salto con la
presentacion al concurso de la UNEAC (Uni6on de Escritores y Artistas de Cuba) de Celestino antes del
alba en 1965 y El mundo alucinante en 1966. A partir de aquel momento, Arenas se representa bajo la
tutela literaria de Virgilio Pifiera y Lezama Lima, a quienes expone como representantes de un saber
“culto”, que vienen a subsanar su propia carencia en este sentido. Acerca de la ayuda de Pifiera en la
correccién de El mundo alucinante, Arenas afirma: “Fue muy importante para un escritor delirante,
como lo he sido yo, pero que carecia de una buena formacién universitaria. Fue mi profesor
universitario, ademas de mi amigo” (2004: 105). Arenas lo ubica, ademas, tradiciones intelectuales
cubana “de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creacién y el experimento”,
que seria a su vez la de los poetas incomprendidos, los exiliados. También en Antes que anochezca,
consta la siguiente escena: en 1987, recién vuelto del hospital y gravemente enfermo, Reinaldo mira
una foto de Pifiera, fallecido afios atras, y le pide que le conceda unos afios mas de vida para terminar su
obra (2004: 16).
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contextual con nombre y apellidol. Ya mencionamos la funcién de las dedicatorias como
herramienta para la ostentacién de un vinculo, con el plus de reivindicar determinados
principios (estéticos, afectivos, ideolégicos), que sirven a la construccién de la figura autoral.
En estos tres casos vemos que en Arenas es relevante la construccién de si tanto por
identificacién como por oposicién, como si propusiera tacitamente: te diré quiénes son mis
enemigos y me diras quién soy.

A las circunstancias, semejanzas y diferencias se suma otro tipo de disparador. Las notas
finales de El Central sugieren que es la voz autoral la que las enuncia, al utilizarse la primera
persona en el racconto de fuentes y alusiones literarias (“he acudido a las obras”, “he seguido,
y citado”, “mi invencién”; 2001: 97). Ahora bien, luego esta voz hace referencia a fuentes ya no
bibliograficas sino “biograficas”: “Desde luego, las imagenes actuales personales o, si se
quiere, sentimentales que integran el poema son también reales, pero a ningun historiador le
interesara verificarlas. Ademas, ;como hacerlo?” (2001: 97, nuestras cursivas)?. Arenas de
esta forma homologa las “inspiraciones” literarias a las vitales y, especialmente, se anticipa a
la instancia de recepcion, la cual se empefia en determinar, extendiendo una sospecha de
veracidad sobre el texto. A un tiempo, al sugerir que este tipo de imagenes utilizadas es
imposible de verificar, queda implicito que las otras, las literarias, las histéricas, si son

verificables y de hecho seria una tarea pertinente para los lectores3.

Furiosamente cronometradas

1 “No todas las autoridades son licitas o deseables, y por eso siempre fue la burla un recurso de los
oprimidos -cualquiera que fuese la indole de la opresién. Al par que uno de los grandes padecimientos
del cubano, la burla crénica ha sido una de sus grandes defensas. Le ha servido de amortiguador para
los choques de la adversidad; de muelle para resistir las presiones politicas demasiado gravosas y de
valvula de escape para todo género de impaciencias. En otras palabras, ha sido entre nosotros un
descongestionador eficacisimo. Como su operacion consiste en rebajar la importancia de las cosas, es
decir, en impedir que éstas nos afecten demasiado, el choteo surge en toda situacién en que el espiritu
criollo se ve amargado por una autoridad falsa o poco flexible.” (Mafiach [1923], citado por Altmann
2001: 220)

2 Entre las fuentes y alusiones que se mencionan, se encuentra: la Historia general de las Indias de Lépez
de Gomara, El negrero de Lino Novas Calvo y una cita tomada de Plutarco. Asimismo aclara que un
pasaje a cargo de fray Bartolomé de las Casas de su invencién aunque “todos conocen su amor por los
indios que lo llevé a alentar (y aumentar) la esclavitud” (2001: 30).

3 Recordemos otro paratexto, el prélogo a El mundo alucinante: “las secretas percepciones que instan
(hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por la Historia, asi como, aun bajo el

quiréfano, no se capturard jamas el sentimiento de dolor del hombre adolorido” (1997: 19).
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Morir en junio y con la lengua afuera también consigna una serie de notas donde se
explicita un repertorio de alusiones literarias!. El inventario de referentes no se agota en la
literatura, pero tampoco obedece al terreno de lo sentimental sino que alude de un modo

extremadamente abierto al contexto de escritura de los poemas, su momento y lugar:

Ese pasaje hace referencia indirecta a ciertos defectos (o mas bien a cierto desprecio
hacia los usuarios) en muchos vehiculos fabricados en los paises comunistas y exportados
a Cuba. [...] Para mantener el ritmo en el poema se ha utilizado aqui la nacionalidad
hungara, pero desde el punto de vista de ‘el contenido’ o ‘el contexto’, como suele decirse,
hubiese sido 1o mismo haber escrito ‘ingenieria bulgara, soviética, etc.” (recuérdese que
este poema se escribi6 en 1970). (2001: 134-135)

Aun habiendo mencionado la fecha de redacciéon en la pagina anterior, repite las
coordenadas “Cuba, 1970”, y vuelve incluso a repetirlas poco después cuando, refiriéndose a
1984 de Orwell dice “las tétricas profecias descritas magistralmente por él constituyen [...] la
realidad padecida ya por mi en el momento en que escribia este texto: Cuba 1970” (2001: 135,
nuestras cursivas). De esta manera, el yo se construye como bisagra entre “la realidad” y el
texto, y presenta como garantia su sufrimiento.2

El énfasis en el lugar y tiempo de escritura se da también en las “Notas” de Leprosorio
(Trilogia poética), donde se proporciona informacion sobre los datos incluidos en los poemas:
“El nimero de habitantes de la isla de Cuba estan [sic] en relacidon con la fecha en que se
terminé de escribir el poema (1976)” (2001: 172). Pero los limites de lo explicito pueden
ampliarse todavia mas: “El testimonio sobre las carceles cubanas esta fundamentado en mi
experiencia personal (prisiones de El Morro, La Cabana, Reparto Flores y Carcel o P.N.R.
[policia nacional revolucionaria] de Guanabacoa, de 1974 a 1976)” (2001: 172).3 Arenas
presenta asi los poemas como testimonio, lo personal se ubica ahora en la interseccién entre
lo individual y lo colectivo, entre su biografia y la historia cubana; sus versos miden y son

medidos por ese tiempo superpuesto. Los espacios y fechas se repiten de manera obcecada

1 Esta retine a Gustave Droz, José Marti, Gaston Bachelard, Georges Orwell, A. Cherel y Los caballeros de
la mesa redonda. La cita de Droz pertenece a L’enfant (el original esta en la biblioteca publica de Nueva
York), aunque Arenas cita La maison el autor francés no tiene ningtin texto con ese titulo.

2 La ultima nota, por otra parte, resulta interesante en su tratamiento del asunto de la critica literaria,
por cuanto, refiriéndose a la historia de Percival, afirma: “Aunque ninguin critico haya reparado en ello
(la funcién de los criticos es no advertir ni siquiera lo evidente) [...])” (2001: 135) y despacha en varios
parrafos sus hipotesis criticas, citando fuentes y casos, gesto de erudiciéon que resulta llamativo
teniendo en cuenta los equivocos de atribucién de citas que ya mencionamos.

3 Se incluye una acotacién final sobre la ubicacién de los manuscritos de Leprosorio en Princeton, al

igual que en otros de sus libros.
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como intentos siempre fallidos de alcanzar una meta imposible, la de sortear esa distancia con
“lo real”, que puede aludirse pero nunca mostrarse.

Ademas de las notas, todos los poemas que se incluyen en el tomo estan fechados. En el
Central Sanguily, en La Habana o en la Prision de El Morro, los que van de 1969 a 1980, y en
Nueva York aquellos que van de 1981 a 1989 luego de su exilio (de esta manera, abarcan casi
la totalidad de los ainos de Arenas como escritor, siendo que su primera novela se publica en
1969 y se suicida en 1990).1

Por ultimo, con respecto al prélogo, Genette lo presenta como uno de los instrumentos de
dominio autoral, cuya practica “consiste en imponer al lector una teoria vernacula definida
por la intencidn del autor, presentada como la mas segura clave interpretativa” (2001: 189).
Voluntad de vivir manifestdndose presenta el unico prologo del tomo a cargo de Arenas,
firmado ademas con su nombre, y hace referencia al caracter testimonial y pretendidamente
autobiografico de los poemas: “Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente
cronometradas de alguien que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos [...]. El envilecimiento
de la miseria durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, y el
envilecimiento del ddlar en el capitalismo” (2001: 177). Ahora bien, ese “alguien” luego pasa a
identificarse en primera persona: “He sido testigo de todos esos espantos y ellos han
propiciado estos poemas” (2001: 177). Vivir y ser testigo del espanto y el envilecimiento
parecen ser la clave de su escritura; tal seria, entonces, el valor del libro que marca el por qué

y como debe ser leido.

Colofén: Reinaldo furioso

Si los paratextos pudieran representarse metaféricamente como una aduana, el autor
seria quien la administre, en tanto resulta inherente a la articulacién entre texto y contexto. Si
el tipo de pacto, o por lo menos la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los
paratextos puede llegar a ser discutible (porque éstos también estan al alcance de la ficcion),
en este caso debemos admitir un esfuerzo denodado por hacer valer la autoria y autoridad
sobre sus palabras. Y si hay algo de violento en ese modo de imponer un sentido a sus textos,

en la reticencia a conceder el albedrio al lector, quiza pueda entenderse a la luz de aquella

L El Central (Fundacion) consigna los siguientes datos: “Central ‘Manuel Sanguily’. / Consolacién del
Norte. Pinar de Rio. / Mayo de 1970” (2001: 96). Morir en junio y con la lengua afuera (Ciudad) esta
fechado “La Habana, noviembre de 1970” (2001: 134) y Leprosorio (Exodo) lleva el dato “La Habana,
1974-1976". Los poemas cortos de Voluntad de vivir manifestdndose abarcan un arco temporal que va
de 1969 a 1989 sin seguir un orden cronolégico (situados en La Habana durante la década del ‘70 y, en
Nueva York).

caja de[77,.

[g_"36



Actas del I Congreso Nacional “El huso de la palara”
Caja de resonancia

afirmacion de Arenas, pronunciada en su articulo “Elogio de las furias” donde sostiene que “el
creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese que no se avergiienza de contar su
vergiienza, ha sido siempre un poseido por las furias” y que “Decir verdad ha sido siempre un

acto de violencia” (2012: 351).
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